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He recibido una carta de una lectora de Elizondo, que me dice que el otofio en esa localidad navarra es precioso. Pero
ademas escribe que sufre una lacerante soledad que intenta combatir mediante un extenuador ejercicio fisico que le ayuda

a vaciar su mente.

Me cuenta que ha hecho recientemente el Camino de Santiago. Transcribo sus palabras: «He rezado y llorado en todas las
iglesias, he deseado encontrar una respuesta al dolor... pero nunca nadie se ha acercado a mi. Me ha llamado mucho la
atencién que viendo llorar a una mujer sola y a veces de forma desesperada, nadie se haya acercado. Parece que el dolor
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Las palabras de esta mujer me han conmovido porque plantean algo esencial en la condicién humana: la soledad.
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Nacemos, vivimos y morimos solos. Podemos encontrar compafiia en un trecho del recorrido, pero estamos solos.

La soledad produce el peor de los dolores. Lo he vivido cuando era joven. Tras una decepcién amorosa, me pasé tres o
cuatro meses sin hablar con nadie. Vagaba por las calles de Barcelona sin rumbo y de repente descubria un barrio que
jamas habia pisado. Padecia un agobio fisico, semejante al que he padecido en el mes de julio por el calor de Madrid. Tenia
la sensacion de estar volviéndome loco y en el fondo deseaba que alguien se acercara a mi.

No me concentraba en la lectura, no escuchaba la musica, me levantaba de madrugada y recorria las calles desiertas. Me
perdia en la multitud y miraba a la gente pasar en busca de una cara amiga.

Un buen dia me dejé llevar por el impulso de abrir un libro. Era Desayuno con diamantes, de Truman Capote. Lei febrilmente
las aventuras de Holly Golightly y al terminar el dltimo parrafo me senti curado.

Miré a mi alrededor y vi a un hombre de mediana edad en camiseta regando las plantas en una vieja casa. Estaba tan
concentrado en su tarea que no se daba cuenta de lo que sucedia a su alrededor. Entonces me di cuenta de que cada uno
crea su propio mundo y que es imposible transmitir lo que sentimos a los demas.

En la novela de Capote, Holly es esencialmente un ser solitario que huye de un matrimonio fracasado. Su Unica compafiia es
el gato que se va, al igual que todos sus amantes. S6lo una actriz como Audrey Hepburn podia interpretar un papel tan

complejo como éste.

Holly organiza fiestas en las que inevitablemente no encuentra lo que busca. Hay gente que llena de actividades su agenda,
otros se compran un animal, los menos emprenden un largo viaje y no falta quien opta por cultivar de forma compulsiva un

habito. El caso es huir de la soledad.

La soledad es mucho peor que la muerte, que también es un acto que afrontamos en solitario. Es una compafera
permanente que te va corroyendo y que al final te deja vacio y agotado. Y a la vez es un sentimiento que te seduce y te



empuja a dejarte arrastrar al fondo del pozo, donde sélo hay oscuridad.

«So6lo salgo para reforzar la necesidad de estar solo», decia Lord Byron. Pero era mentira. La prueba es que arriesgd su vida
y murié en Grecia cuando buscaba algo que no habia encontrado en Inglaterra.

La soledad no es una eleccién, es una condena. Yo diria que forma parte de la naturaleza humana si es que este concepto
existe. El infierno no son los otros, como apuntaba Sartre, sino que esta en el interior de cada uno de nosotros. Lo ideal
seria aprender a soportar la soledad para sobrevivir. Pero eso es imposible.

Holly resume muy sabiamente nuestro irresoluble problema: «Nadie nos pertenece y tampoco pertenecemos a nadie».
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