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He recibido una carta de una lectora de Elizondo, que me dice que el otoño en esa localidad navarra es precioso. Pero

además escribe que sufre una lacerante soledad que intenta combatir mediante un extenuador ejercicio físico que le ayuda

a vaciar su mente.

Me cuenta que ha hecho recientemente el Camino de Santiago. Transcribo sus palabras: «He rezado y llorado en todas las

iglesias, he deseado encontrar una respuesta al dolor... pero nunca nadie se ha acercado a mí. Me ha llamado mucho la

atención que viendo llorar a una mujer sola y a veces de forma desesperada, nadie se haya acercado. Parece que el dolor

resulta contagioso».

Las palabras de esta mujer me han conmovido porque plantean algo esencial en la condición humana: la soledad.
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Nacemos, vivimos y morimos solos. Podemos encontrar compañía en un trecho del recorrido, pero estamos solos.

La soledad produce el peor de los dolores. Lo he vivido cuando era joven. Tras una decepción amorosa, me pasé tres o

cuatro meses sin hablar con nadie. Vagaba por las calles de Barcelona sin rumbo y de repente descubría un barrio que

jamás había pisado. Padecía un agobio físico, semejante al que he padecido en el mes de julio por el calor de Madrid. Tenía

la sensación de estar volviéndome loco y en el fondo deseaba que alguien se acercara a mí.

No me concentraba en la lectura, no escuchaba la música, me levantaba de madrugada y recorría las calles desiertas. Me

perdía en la multitud y miraba a la gente pasar en busca de una cara amiga.

Un buen día me dejé llevar por el impulso de abrir un libro. Era Desayuno con diamantes, de Truman Capote. Leí febrilmente

las aventuras de Holly Golightly y al terminar el último párrafo me sentí curado.

Miré a mi alrededor y vi a un hombre de mediana edad en camiseta regando las plantas en una vieja casa. Estaba tan

concentrado en su tarea que no se daba cuenta de lo que sucedía a su alrededor. Entonces me di cuenta de que cada uno

crea su propio mundo y que es imposible transmitir lo que sentimos a los demás.

En la novela de Capote, Holly es esencialmente un ser solitario que huye de un matrimonio fracasado. Su única compañía es

el gato que se va, al igual que todos sus amantes. Sólo una actriz como Audrey Hepburn podía interpretar un papel tan

complejo como éste.

Holly organiza fiestas en las que inevitablemente no encuentra lo que busca. Hay gente que llena de actividades su agenda,

otros se compran un animal, los menos emprenden un largo viaje y no falta quien opta por cultivar de forma compulsiva un

hábito. El caso es huir de la soledad.

La soledad es mucho peor que la muerte, que también es un acto que afrontamos en solitario. Es una compañera

permanente que te va corroyendo y que al final te deja vacío y agotado. Y a la vez es un sentimiento que te seduce y te



empuja a dejarte arrastrar al fondo del pozo, donde sólo hay oscuridad.

«Sólo salgo para reforzar la necesidad de estar solo», decía Lord Byron. Pero era mentira. La prueba es que arriesgó su vida

y murió en Grecia cuando buscaba algo que no había encontrado en Inglaterra.

La soledad no es una elección, es una condena. Yo diría que forma parte de la naturaleza humana si es que este concepto

existe. El infierno no son los otros, como apuntaba Sartre, sino que está en el interior de cada uno de nosotros. Lo ideal

sería aprender a soportar la soledad para sobrevivir. Pero eso es imposible.

Holly resume muy sabiamente nuestro irresoluble problema: «Nadie nos pertenece y tampoco pertenecemos a nadie».
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